NELL'ESTATE

Mattina. Non molto presto a giudicare dalla luce che taglia la stanza. Non mi importa, da oggi posso permettermi di scavalcare le alzatacce. Sollevo la testa dal cuscino e sembra più leggera. La frangetta scura dei mie capelli, ricade come neve sui miei occhi. Osservo per pochi istanti il mondo attraverso linee nere. Muovo piccoli passi nella stanza vuota. Ogni passo strappa il silenzio come un tessuto vecchio e muffito. Tutto intorno a me ascolta. I miei giocattoli accatastati male, He man abbracciato a Skeletor, sarebbe un ‘idea. Rido e vado oltre. Raccolgo da terra un sussidiario da iniziare e un Dylan Dog da finire, ascoltando lo scalciare della mia voglia che si barcamena fra i due, vada per il fumetto e non se ne parli più. Tutto ha un odore diverso, leggero, carico di aspettative e buoni propositi, ammorba il mio presente già pieno di ciò che sarà. Entro in cucina con la testa piena di musichette da pubblicità. La mia colazione mi ricorda sapori che già dimentico. Lo sguardo sguscia fuori, nei i rettangoli azzurri di cielo tra le fronde degli alberi. La pioggia ha la consistenza di un ricordo che sbiadisce, di un viso che perde fisionomia, ma che riconosceresti tra milioni. Quando tornerà tutto questo sarà finito, ora è appena cominciato. Sosto davanti alla porta con le mani in tasca. Frugo l’interno con dita indagatrici, un inventario fatto di doppioni di figurine e sorprese smontate di ovetti di cioccolata. Abbassare la maniglia è impresa da poco, attraverso l’uscio l’estate mi guarda, io ricambio il favore. L’aria sottilissima mi scompiglia i capelli con il suo retrogusto già troppo caldo. Poso un piede oltre il gradino ed entro in quell’atmosfera dolce di crema abbronzante, in un boato di cicale.